Photographe en bloc opératoire | ce que personne ne vous dit vraiment

Il y a des questions qui restent. Pas parce qu’elles sont sans réponse, mais parce que la réponse a ouvert une porte à laquelle on ne s’attendait pas.

La première fois qu’un chirurgien m’a regardée dans les yeux et m’a dit, avec le sourire de celui qui a déjà vu des gens tomber : “Vous tournez de l’œil, madame Versini ?”

J’ai souri. Et je suis entrée.

Un monde à part

Le bloc opératoire est l’un des rares endroits au monde où tout le monde sait exactement ce qu’il fait. Sauf le photographe. On entre avec un boîtier, une tenue stérile, et l’humilité absolue de celui qui observe sans déranger. Chaque geste compte. Chaque silence a du poids. Et quelque part entre le premier coup de scalpel et le dernier point de suture, il se passe quelque chose d’impossible à décrire et que j’essaie de photographier depuis des années.

Ce n’est pas de la photographie médicale au sens clinique du terme. Ce n’est pas non plus du photojournalisme. C’est quelque chose entre les deux. Une intention cinématographique dans un lieu où l’on n’a pas le droit à l’erreur. Ni le chirurgien. Ni moi.

“Derrière la précision médicale, j’ai découvert des équipes profondément humaines. La matière des choses. La façon dont une main se pose. La lumière qui traverse un masque chirurgical à 7h du matin.”

Comment on entre dans un bloc opératoire avec un appareil photo ?

C’est la question que tout le monde me pose. Et la réponse est moins glamour qu’on ne l’imagine : on le mérite.

Pas de passe-droit. Des années à construire une expérience, une relation de confiance avec des professionnels de santé qui vous regardent d’abord avec scepticisme et qui finissent par vous appeler eux-mêmes. Basée à Perpignan depuis 2007, formée depuis 1994, j’ai obtenu ce que peu de photographes obtiennent en France : un accès réel et répété aux blocs opératoires, aux équipes chirurgicales, aux moments que personne ne photographie parce que personne n’est là pour le faire.

Ce que la photographie médicale n’est pas

Ce n’est pas une série de photos de stéthoscopes posés sur des bureaux en bois clair. Ce n’est pas un médecin souriant qui tend la main vers la caméra. Ce n’est pas non plus une banque d’images redimensionnée pour votre site Doctolib, ce genre de copier-coller que l’on retrouve chez beaucoup dans l’univers médical.

Je dis ça sans jugement. Je le dis parce que vos patients le voient. Ils arrivent avec leurs peurs, leurs questions, leurs espoirs et la première image qu’ils ont de vous, c’est celle que vous leur montrez. Une image qui ressemble à tout le monde ne rassure personne. Une image qui vous ressemble, elle, peut tout changer.

Qui suis-je pour vous dire tout ça ?

Photographe professionnelle à Perpignan depuis 2007. Formée depuis 1994 à l’argentique et à la chambre noire pour voir ses images apparaître. Trente ans à photographier des présences plutôt que des postures. Des détails que l’on ne remarque plus. La manière dont une main se pose sur un instrument chirurgical. Un regard au-dessus d’un masque. Un silence dans un couloir d’hôpital qui raconte autant qu’un visage.

Mes travaux ont été publiés dans Le Figaro. Mes clients sont des chirurgiens, des avocats, des notaires, des architectes, des cliniques privées. Je me déplace partout en France et à l’international. Et non, je n’ai jamais tourné de l’œil.

Vous exercez en Occitanie ou dans les Pyrénées-Orientales ?

Basée à Perpignan, j’interviens dans toute l’Occitanie, Montpellier, Toulouse, Carcassonne, Nîmes, Béziers et partout en France pour les missions qui le méritent. Chaque projet est construit sur mesure. Parce que votre établissement n’est pas celui du voisin. Et votre image non plus.

Parlons de votre projet → [Contactez-moi]